Кто у огня (2024)

После долгих лет молчания отец встречает свою дочь. В прошлом они были близки, но всё изменилось. Ошибки и обиды оставили глубокие раны в душе. Их разговоры начинаются с попыток быть вежливыми. Но в каждом слове слышится напряжение и скрытая боль. Девочка уже не верит словам, ей нужно другое. Он же боится признать, что упустил всё важное. Постепенно старые чувства поднимаются на поверхность снова. Она вспоминает детство, он вспоминает уход и вину. Они словно танцуют вокруг давних обвинений, не зная как начать. Огонь в их разговорах разгорается всё сильнее. Вместо поддержки звучат упрёки и резкие фразы. Каждый новый день приносит не сближение, а ещё больший разрыв. Они идут друг к другу, но сжигают мосты за спиной. Внутри обоих борются желание простить и страх боли. Она ждёт признания, но не знает, что делать с ним. Он хочет всё исправить, но теряется в собственной вине. Их встреча становится испытанием для каждого шага и слова. Прошлое не даёт покоя, но и молчать нельзя. Им нужно либо отпустить, либо пройти через всё вместе. Но никто не знает, хватит ли у них на это сил.